Nach einer Reihe meisterhafter Gangsterfilme überführte Jean-Pierre Melville sein Lieblingssujet in die Ära des Zweiten Weltkrieges. Armee im Schatten schildert den aussichtslosen Kampf der französischen Résistance ohne jeden Heroismus - sein bleierner Thriller imponiert mit einem durchdringenden Fatalismus.
Mit Der Mann, der zweimal lebte schloss John Frankenheimer seine Paranoia-Trilogie ab und formulierte eine Absage an den American Dream. Dafür verbindet der Regisseur den Plot eines B-Movies mit der Ästhetik des europäischen Kunstkinos — sein unorthodoxer Hybrid überzeugt durch inhaltliche Konsequenz und radikale Form.
Psycho lebt nicht von Stars und Schauwerten, sondern vom puren Genius Alfred Hitchcocks. Der Master of Suspense erfand sich auf dem Höhepunkt seiner Karriere neu: Anstatt weiter elaborierte Großprojekte zu drehen, adaptierte er einen B-Movie-Stoff. Sein "kleines" Meisterwerk schockte das Publikum und setzte den Grundstein des modernen Horrorkinos.
