Die tragische Mittelaltererzählung Sansho Dayu zeigt Kenji Mizoguchi auf dem Höhepunkt seines Schaffens. Einmal mehr nutzt der Meisterregisseur das feudale Japan als Hintergrund für moralische Konflikte und erzählt von einer Familie, die vom Schicksal auseinandergerissen wird. Die viele Jahre umspannende Handlung findet immer wieder neue, gnadenlose Wendungen; der finstere Inhalt steht dabei in krassem Kontrast zur makellosen Schönheit der Bilder. Die Sets und Kulissen, Mizoguchis Mise en scène und die fließenden Kamerafahrten sind atemberaubend.

In A Legend or Was It? bricht Keisuke Kinoshita mit seinem sonst so feinfühligen Stil und greift auf kolportagehafte Mittel zurück, um eine gallenbittere Parabel zu etablieren. Der Film ist der Endphase des Zweiten Weltkrieges angesiedelt und beschreibt, wie die Frustration eines Dorfes in Gewalt gegen Flüchtlinge umschlägt. Kinoshita führt den anfangs noch unterschwelligen Konflikt unerbittlich zur Eskalation, die archaische Stimmung erinnert am ehesten an einen Western; die ungewöhnliche musikalische Untermalung und malerische Landschaften unterstreichen diesen Eindruck. A Legend or Was It? erhält dadurch eine polemische Ausrichtung, ohne an Spannung einzubüßen.

Ugetsu zählt zu den tragenden Säulen der japanischen Filmgeschichte und vereint Historienfilm, Melodram und Geistergeschichte. Kenji Mizoguchi erzählt von zwei einfachen Männer, die ihre Familien durch ihre Ambitionen ins Unglück stürzen. Der Regisseur strebte nicht weniger als eine Erneuerung des japanischen Historienfilms an und entwickelte dafür einen fließenden Stil mit langen Kamerafahrten und nur wenigen Schnitten, der von japanischen Rollbildern inspiriert war. Wie auch im ähnlich gelagerten Folgewerk Sansho Dayu steht die elegante Inszenierung in Kontrast zur Handlung, die ihre Protagonisten kompromisslos in den Abgrund stößt.

Vordergründig handelt Yasuzô Masumuras B-Movie Der schwarze Testwagen vom Kampf zweier Autohersteller, die auch vor Spionage und kriminellen Machenschaften nicht zurückschrecken. Der harsche Tonfall und die durchweg amoralisch handelnden Protagonisten erinnern an den Film Noir, allerdings interpretiert Masumura die Volten des Plots mit galligem Humor. Hinter dem hohen Unterhaltungswert verbirgt sich eine pessimistische Betrachtung des japanischen Wirtschaftswunders: Die Menschen haben den Nationalismus gegen den Kapitalismus eingetauscht, sind aber nach wie vor bereit, ihre Seele für leere Versprechen zu verkaufen.

Mit seinem neunten Werk Ein streunender Hund näherte sich Akira Kurosawa dem Film Noir an, verpasste seinem Kriminalfilm jedoch einen ausgeprägten Existenzialismus, der ihn letztlich dichter bei Dostojewski als beim Genrekino verortet. Der Plot um einen Polizisten auf der Jagd nach seiner gestohlenen Dienstwaffe dient als Vehikel für eine gesellschaftliche Bestandsaufnahme des Nachkriegsjapans. Kurosawas meisterhafte Bildgestaltung und die fiebrige Stimmung des hochsommerlichen Tokios laden die Odyssee des Protagonisten mit Bedeutung auf und verleihen ihr eine schicksalhafte Schwere.

Die Filmografie von Seijun Suzuki hat mehr zu bieten als die stilisierten Gangsterfilme, für die der Regisseur vornehmlich bekannt ist. Mit Gate of Flesh drehte er eine poppige Prostituiertenballade, die sich ganz dem Pulp-Kino hingibt und bewusst artifiziell gehalten ist. Die knallbunte Garderobe der Protagonistinnen, die ausgestellte Künstlichkeit der Studiokulissen und die inszenatorischen Verfremdungseffekte verleihen Gate of Flesh einen eigenwilligen Charme. Das B-Movie spielt zwar genüsslich mit reißerischen Einlagen, offenbart jedoch im weiteren Verlauf eine gar nicht mal so oberflächliche Parabel auf das in der Krise befindliche Nachkriegsjapan.

In Yojimbo etablierte Akira Kurosawa einen der ersten Antihelden der Kinogeschichte und lieferte damit die Vorlage für Sergio Leones Für eine Handvoll Dollar sowie Walter Hills Last Man Standing. Kurosawas Meilenstein beeindruckt durch das Charisma von Toshirō Mifune und grandiose Bilder von Kazuo Miyagawa. Zudem war er überaus modern: Yojimbo unterlegt die Spannung und das Spektakel eines Actionfilms mit einer ironischen Grundierung, die dem Geschehen eine Extraportion Coolness verleiht. Des hohen Unterhaltungswertes zum Trotz bleibt sich Kurosawa inhaltlich treu: Der Antiheld erweist sich letztlich als moralisch integerste Figur in einer untergehenden Gesellschaftsordnung.

Hana-Bi ist das Meisterstück von Takeshi Kitano und bringt die vielfältigen Facetten des japanischen Autorenfilmers zusammen. Der Film vereint blutige Gewalteruptionen, einen lakonischen Humor und große Gefühle, die sich in Kitanos stoischen Gestus verbergen. Der Werdegang seines körperlich und seelisch zerrütteten Protagonisten ist von einer stilisierten, dialogarmen Inszenierung geprägt. Sie verleiht dem Film etwas Meditatives, betont aber auch dessen Fatalismus – die Tragik von Hana-Bi liegt darin, dass die unglücklichen Ereignisse vorhergesehen, aber nicht mehr abgewendet werden können; seine zarte Schönheit gewinnt der Film, weil es sein Antiheld auch gar nicht versucht.

Mit Zwischen Himmel und Hölle schloss Akira Kurosawa eine Reihe vom Film Noir inspirierter Kriminalfilme ab. Der Regisseur entwickelt ein Entführungsszenario in mehreren Abschnitten: Der Film beginnt als einstündiges Kammerspiel mit moralischem Zwiespalt, entwirft anschließend ein detailreiches Polizei-Puzzle und endet als pessimistische Bestandsaufnahme gesellschaftlicher Ungleichheiten. Kurosawa imponiert mit einer ausgeklügelten Mise en scène und stimmungsvollen Bildern, auch die Darsteller spielen durch die Bank weg hervorragend. Obwohl Zwischen Himmel und Hölle kaum Spannungsszenen beinhaltet, hält er sein Suspense über die vollen 143 Minuten aufrecht.

Zu einer Zeit, als das Internet noch am Beginn seiner heutigen Bedeutung stand, drehte Kiyoshi Kurosawa den Arthouse-Horrorfilm Pulse, der erstaunlich früh der fortschreitenden Digitalität der Menschheit nachspürte. Hier transferiert eine Welle von Selbstmorden Menschen ins digitale Nichts, während ihre Körper verschwinden. Kurosawa verzichtet weitestgehend auf Schockmomente und setzt auf ein bedächtiges Tempo, um eine erst mysteriöse und später apokalyptische Stimmung zu erzeugen. Wenn sich Tokio (wortwörtlich) zur Geisterstadt entwickelt, spielt sich der Horror vornehmlich auf einer existenziellen Ebene ab: Das analoge Leben gerät zur Sackgasse der medialen Welt und konfrontiert die Zurückgebliebenen mit einer tiefgehenden Einsamkeit.

Der japanische Geisterfilm Kuroneko besticht durch eine grandiose Bildsprache und setzt seinen Handlungsort – einen nächtlichen Bambuswald, in dem zwei rachsüchtige Geisterfrauen durchreisenden Samurai auflauern – eindrucksvoll in Szene. Kaneto Shindô taucht einen Großteil der Bilder in Finsternis und erzeugt durch eine kunstvolle Ausleuchtung harte Kontraste, die den Schauplatz der Realität entheben. Der Regisseur verstärkt den magischen Eindruck noch durch eine Reihe inszenatorischer Tricks, die mit unserer Wahrnehmung spielen; so gewinnt Kuroneko eine dichte Atmosphäre und entwickelt einen immensen Sog.

Lady Snowblood ist wohl der profilierteste japanische Genrefilm seiner Zeit und zählt zu den maßgeblichen Inspirationsquellen für Tarantinos Kill Bill. Im Gegensatz zu zahlreichen Epigonen sind die Actionszenen des Originals blutig, aber kurz – Fujitas Film verkommt nie zur Gewaltorgie, sondern setzt auf Suspense. Dazu trägt das ausgezeichnete Storytelling mit seinen Rückblenden und Twists entscheidend bei. Das hohe Produktionsniveau überzeugt insbesondere bei der Musik, der Kameraarbeit und den hübschen Studiokulissen. Seine Strahlkraft erhält Lady Snowblood aber durch Meiko Kaji, die wie schon in der Sasori-Reihe durch kühles Charisma brilliert und in den Actionszenen eine hervorragende Figur macht.

Die Fortsetzung von Kurosawas Erfolgsfilm Yojimbo legt den Protagonisten nicht länger als Antihelden, sondern als moralisch handelnden Abenteurer an. Den rotzigen Charme seines Titelhelden behält Sanjuro bei, der Tonfall tendiert jedoch in eine neue, humorvolle Richtung: Die pointierten Dialoge und die ungewöhnlich heitere Musik sorgen für einen hohen Unterhaltungswert, auch das Storytelling ist deutlich runder als im Vorgänger. Im legendären Finale stellt Kurosawa allerdings die Kehrseite des wilden Treibens heraus und inszeniert ein tragisches Duell – mit der ersten Blutfontäne der Kinogeschichte, die aufgrund ihrer dramatischen Wirkung bis heute kopiert wird.

Die Filmografie von Shôhei Imamura umfasst viele schwierige und kontroverse Werke, doch Intentions of Murder sticht trotzdem heraus: Die Leidensgeschichte einer vergewaltigten Frau, die eine Beziehung zu ihrem Peiniger aufbaut und sich darüber emanzipiert, erweist sich als herausfordernde Filmerfahrung. Imamura pfeift auf Moralfragen und erforscht komplexe Gefühlswelten abseits gängiger Konzepte von Liebe und Hass. Der Regisseur verstärkt den nihilistischen Eindruck seiner Tour de Force durch einen messerscharfen Schnitt und ungewöhnliche Perspektiven; umso mehr überrascht es, dass Imamura zwischen finsteren Winterbildern und menschlichen Abgründen einen unerwarteten Humanismus zutage fördert.

Vierundzwanzig Augen schildert die Beziehung zwischen einer jungen Lehrerin und einer Schulklasse über einen Zeitraum von 20 Jahren und stellt dabei heraus, welche Zäsur der Zweite Weltkrieg bedeutete. Das große Weltgeschehen macht auch vor der kleinen Dorfgemeinschaft nicht Halt und reißt sie auseinander, als sich die Schüler der Volljährigkeit nähern. Obwohl Kinoshita keinerlei Kampfhandlungen zeigt, schlägt er tiefe emotionale Wunden, weil lieb gewonnene Figuren auf immer verschwinden und ihre Lehrerin vor Leid vergeht. Obwohl es sich um ein Melodram handelt, entwickelt Vierundzwanzig Augen eine größere emotionale Wirkung als die meisten Antikriegsfilme.

Auf dem Höhepunkt seines Könnens – zwischen seinen Meisterwerken Barfuß durch die Hölle und Harakiri – drehte Masaki Kobayashi den „kleinen“ Krimi The Inheritance, bei dem er einen Stilwechsel vollzog. Der Regisseur wich vom traditionellen Erzählkino ab und bediente sich stattdessen beim Film Noir und der Japanischen Neuen Welle. Eine finstere Bildgestaltung, ungewöhnliche Schnitte und eine komplexe Rückblendenstruktur verleihen dem Krimi eine artifizielle Note und den Habitus eines Kunstfilms. Neben der stilvollen Inszenierung überzeugt auch der gesellschaftskritische Subtext, der an den vielen wunderbar bösartigen Figuren kein gutes Haar lässt.

Mit seinem Debütfilm Perfect Blue legte Satoshi Kon einen herausragenden Psychothriller vor, dessen Protagonistin zunehmend den Bezug zur Realität und zu ihrer Identität verliert. Nicht nur mit seiner Heldin, auch mit uns Zuschauern treibt der Animationsfilm für Erwachsene ein perfides Spiel: Er konfrontiert uns mit Déjà-vus, Träumen und einem Film im Film, bis sich die vielen Ebenen des Plots nicht mehr auseinanderdividieren lassen. Dabei fährt Kons Vexierspiel immer wieder neue Überraschungen auf und bleibt bis zur letzten Szene spannend.

Der Antikriegsfilm Red Angel pendelt zwischen den Extremen: Nihilismus und Humanismus stehen hier gleichberechtigt nebeneinander und bilden eine absurde Mischung, die den Wahnsinn des Zweiten Weltkrieges widerspiegelt. Eine junge Krankenschwester und ein drogensüchtiger Arzt stehen im Zentrum der Geschichte, die über weite Strecken in einem Lazarett spielt, in dem sich regelmäßig amputierten Gliedmaßen stapeln. In Red Angel zerstört der Horror des Krieges die Protagonisten nicht nur körperlich, sondern auch geistig – sie verkommen zu leeren Hüllen, die versuchen, sich einen letzten Rest Menschlichkeit zu bewahren.

Nur ein bescheidenes persönliches Glück wünscht sich die Protagonistin von When a Woman Ascends the Stairs, um doch immer wieder am japanischen Patriarchat zu scheitern. Mit großem Einfühlungsvermögen und scharfer Beobachtungsgabe fängt Mikio Naruse den Werdegang der Frau ein. Auf große Gesten verzichtet er dabei – gerade die Beiläufigkeit der Rückschläge und Enttäuschungen verleiht dem Film eine durchschlagende Wirkung. Das nuancierte Spiel von Naruses Stammdarstellerin Hideko Takamine trägt entscheidend zu dieser leisen Dramatik bei.

In Frauen der Nacht bearbeitete Kenji Mizoguchi einmal mehr das große Thema seiner Karriere: Das Leiden der Frauen in der patriarchalen Gesellschaft. Dennoch nimmt das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gedrehte Drama eine Sonderstellung im Schaffen des Japaners ein, der hier die wütendste Anklage seiner Laufbahn formuliert. Mit tristen Bildern und pessimistischem Tonfall inszeniert Mizoguchi den Werdegang dreier Frauen als unbarmherzige Abwärtsspirale und teilt Schicksalsschläge im Minutentakt aus, um im drastischen Finale ein eindringliches Mahnmal zu errichten.

Beinahe 10 Stunden Spielzeit umfasst die Barfuß durch die Hölle-Trilogie von Masaki Kobayashi; dank der Vorarbeit der ersten beiden Teile entwickelt sich der finale Film zum bitteren Höhepunkt. Hier erleben wir das Ende der Geschichte des einstmals humanistischen Protagonisten Kaji, der inzwischen durch das Inferno des Krieges gebrochen wurde und nun mit seinen zerlumpten Gefährten ums Überleben kämpft. Aufgrund der langen Spielzeit und Kobayashis prägender Inszenierung erzeugt Barfuß durch die Hölle III ein großes emotionales Echo und wirkt weit über den Abspann hinaus.

Unter den vielen großen Dramen von Yasujirō Ozu ist Tokio in der Dämmerung das finsterste. Der Meisterregisseur bleibt seinen stilistischen Grundsätzen treu, setzt allerdings stärker als sonst auf dramatische Effekte und überrascht mit einem ungewohntem Pessimismus. Passend dazu kleidet Ozu das grimmige Geschehen in erlesene Schwarz-Weiß-Bilder, die das winterliche Tokio noch trister aussehen lassen. Die Unerbittlichkeit, mit der Tokio in der Dämmerung Themen wie die familiäre Entfremdung und das anonyme Großstadtleben beschreibt, ist einzigartig in Ozus Filmografie.

Mit seinem Epos Die sieben Samurai modernisierte Akira Kurosawa das japanische Kino, begründete das Genre des Actionfilms und beeinflusst Generationen nachfolgender Filmemacher. Wie sein Vorbild John Ford zieht Kurosawa ein groß angelegtes Spektakel auf und schickt seine Helden in ein ambivalentes Abenteuer: Der Film baut regelmäßig Spannung auf, entwickelt durch unterhaltsame Dialoge und humorvolle Szenen einen hohen Unterhaltungswert und fußt auf einem tragischen Fundament, das die Szenen mit Bedeutung auflädt. Die sieben Samurai imponiert durch tolle Schauspieler und eine effektvolle Inszenierung; er bietet aber noch weit mehr als das und nutzt die Action, um universelle Überlegungen zu moralischen und gesellschaftlichen Fragen anzustellen.

Kiyoshi Kurosawas Geniestreich Cure treibt einen Mordermittler und einen Arzt an den Rand des Wahnsinns und erinnert dabei an Sieben oder Das Schweigen der Lämmer. Durch das niedrige Tempo erhält die mysteriöse Stimmung eine besondere Schwere. Über weite Strecken sorgt nur die wummernde Tonspur für finsteres Flair – wie so oft bei Kurosawa bleiben die Bilder schmucklos, doch gerade darin liegt der Reiz: Kleine Brüche schleichen sich in die vermeintliche Realität, bis die Normalität nur noch die Fassade bildet, hinter der die Welt längst auseinandergebrochen ist. Das konsequente Finale erhebt Cure endgültig zum Genre-Meilenstein.

Der Antikriegsfilm Feuer im Grasland bietet ein außergewöhnliches Erlebnis. Das Werk von Kon Ichikawa schickt einen japanischen Soldaten auf eine Odyssee über ein pazifisches Eiland, das längst von den Amerikanern überrannt wurde. Der Regisseur entfesselt das Grauen des Krieges, ohne den Sensationen des Genres anheimzufallen: Gerade die Beiläufigkeit der schockierenden Szenen erweist sich als effektvoll. Die erhabenen Schwarz-Weiß-Bilder beeindrucken ebenso wie die ausgezeichneten Schauspieler – das eindringliche Spiel des völlig abgemagerten Eiji Funakoshi bleibt lange in Erinnerung.

Onibaba fängt das feudale Japan regelrecht apokalyptisch ein und schildert den täglichen Überlebenskampf zweier Frauen in einer Zeit des Krieges. Das Meisterwerk von Kaneto Shindô ist Horror- und Historienfilm, Melodram und Antikriegsparabel zugleich. Es vereint einen harschen Existenzialismus mit Bestandteilen des Genrekinos: Mordlustige Samurai, heimlicher Sex und wütende Dämonen sorgen für Spannung und eine große Ambivalenz. Die betörenden Schwarz-Weiß-Bilder erzeugen durch ihre Symbolhaftigkeit eine magische Stimmung.

Das meisterhafte Melodram von Mikio Naruse schildert eine konfliktbeladene Liebesbeziehung im Nachkriegsjapan. Die Hassliebe der beiden Protagonisten erstreckt sich über einen Zeitraum von mehreren Jahren, die der Film effektvoll verdichtet. Dem Regisseur gelingt es hervorragend, ein Gefühl für das unsichtbare Band zwischen den Hauptfiguren zu vermitteln – sie können nicht voneinander lassen, aber auch nicht miteinander leben. Naruses tiefgehendes Verständnis für menschliche Emotionen verleiht Floating Clouds eine zeitlose Allgemeingültigkeit.

Unter dem Vorwand eines rituellen Selbstmordes entwickelt der japanische Samuraifilm Harakiri ein fesselndes Vexierspiel: Wie in einem Krimi legt der Klassiker von Masaki Kobayashi mittels einer ausgeklügelten Rückblendenstruktur nach und nach seine Geheimnisse offen. Aus den Volten der Geschichte zieht Masaki Kobayashi das größtmögliche Suspense – zum Ende des Films könnte jeder Dialog eine Gewalteruption verursachen. Die elegische Inszenierung und das eindringliche Spiel von Hauptdarsteller Tatsuya Nakadai runden das Meisterwerk ab.

Der erste Teil der epochalen Barfuß durch die Hölle-Trilogie spielt abseits der Schlachtfelder des Zweiten Weltkrieges und steckt trotzdem voller Grauen. Masaki Kobayashi versetzt einen Pazifisten als Aufseher in ein Arbeitslager für Kriegsgefangene und konfrontiert ihn mit der unmöglichen Aufgabe, seine humanistische Ideale mit der Dienstpflicht in Einklang zu bringen. Barfuß durch die Hölle spielt dieses Dilemma mit größtmöglicher Wucht aus und hinterfragt das Menschsein im Angesicht des Unmenschlichen.

Drei Genies auf dem Höhepunkt ihres Könnens prägten Die Frau in den Dünen: Der Autor Kōbō Abe, der Regisseur Hiroshi Teshigahara und der Komponist Tōru Takemitsu schufen einen Höhepunkt der Japanischen Neuen Welle. Teshigaharas Werk entzieht sich den Konventionen des Kinos und bietet ein einmaliges Filmerlebnis: Die parabelhafte Geschichte, die expressiven Bilder und die ungewöhnliche Musik entwickeln eine hypnotische Wirkung. Da sich Die Frau in den Dünen vielfältig interpretieren lässt und dabei in sich geschlossen bleibt, wohnt ihm eine zeitlose Faszination inne.

Unter dem Vorwand eines rituellen Selbstmordes entwickelt der japanische Samuraifilm Harakiri ein fesselndes Vexierspiel: Wie in einem Krimi legt der Klassiker von Masaki Kobayashi mittels einer ausgeklügelten Rückblendenstruktur nach und nach seine Geheimnisse offen. Aus den Volten der Geschichte zieht Masaki Kobayashi das größtmögliche Suspense – zum Ende des Films könnte jeder Dialog eine Gewalteruption verursachen. Die elegische Inszenierung und das eindringliche Spiel von Hauptdarsteller Tatsuya Nakadai runden das Meisterwerk ab.

Der erste Teil der epochalen Barfuß durch die Hölle-Trilogie spielt abseits der Schlachtfelder des Zweiten Weltkrieges und steckt trotzdem voller Grauen. Masaki Kobayashi versetzt einen Pazifisten als Aufseher in ein Arbeitslager für Kriegsgefangene und konfrontiert ihn mit der unmöglichen Aufgabe, seine humanistische Ideale mit der Dienstpflicht in Einklang zu bringen. Barfuß durch die Hölle spielt dieses Dilemma mit größtmöglicher Wucht aus und hinterfragt das Menschsein im Angesicht des Unmenschlichen.

Drei Genies auf dem Höhepunkt ihres Könnens prägten Die Frau in den Dünen: Der Autor Kōbō Abe, der Regisseur Hiroshi Teshigahara und der Komponist Tōru Takemitsu schufen einen Höhepunkt der Japanischen Neuen Welle. Teshigaharas Werk entzieht sich den Konventionen des Kinos und bietet ein einmaliges Filmerlebnis: Die parabelhafte Geschichte, die expressiven Bilder und die ungewöhnliche Musik entwickeln eine hypnotische Wirkung. Da sich Die Frau in den Dünen vielfältig interpretieren lässt und dabei in sich geschlossen bleibt, wohnt ihm eine zeitlose Faszination inne.